Una abadía de Dominican Don’t Play encapuchaos y armaos de machetes cuerren detrás de varios Trinitarios. Ye lo de siempre. La vida nun cambió gran cosa de cuando yéramos guajes. Nun ye que lo eche de menos, pero entiendo esi sentimientu de pertenencia a dalgo. Un vínculu que nun se pieslla asina pasen 50 años. Del tiempu en Mieres, cuando la banda Santa Marina, que yera una escuela, una amistá que nun perdimos, la patria que siempre ye la infancia y los amigos d’aquella. De cuando Teberga, que nun dexaba de ser lo mesmo, otra patria inda más grande lligada a la familia de la que la familia nun dexaba (nun dexa) de ser tamién una banda. De cuando Xixón y de L’Arena salíemos lo meyor de cada casa y la cai, la plaza, el parque, la playa, el muru y el barriu yeren lo nuestro. Del tiempu en Córdoba y los amigos yeren de Las Palmeras y pa entrar ellí había que ser vecín o xintanu de llei y yo lo fuera y yá enxamás dexé de selo. De cuando subí a Madrid dende Córdoba de la mano del mio amigu Meneses y les casetes de Tony el Gitano, Los Chichos, La Marelu, Eskorbuto y Leño, quedábamos en San Blas y percorriamos España d’arriba abaxo nun Morris 1300 y nun Seat 131 Supermirafiori. Del tiempu nel que Bilbao nun yera Bilbao sinon Bilbao la Vieja, Otxarkoaga, Uretamendi, Arangoiti y Zabala y Ion Arretxe vino a conocer Returbiu y cuidó que yera l’Intxaurrondo de cuando neños.
Y asina soi y asina somos, 40 o 50 años más tarde, ensin dexar de pertenecer a ninguna d’aquelles bandes y formando parte d’otres. Bandes, bandines y bandones. Porque toes elles creen vínculos de fidelidá. De xermandía. De familia escoyida. De pertenencia a una patria más grande que la que llamen patria y tien bandera. Los exemplos téngolos en primera persona. Siempre hai un llugar en dalguna parte al que llamamos El Barriu y nel que podemos contar cola nuestra xente. Ellos respuenden. Yo respuendo. Nadie sabe quién ye Kropotkin, pero toos sabemos lo que ye l’apoyu mutuu. Si viviéramos d’ello sedríamos una suerte de mafia. Siempre supimos que podríamos selo. La nuestra película ye “Uno de los nuestros”, de Scorsese. La nuestra camiseta de branu lleva la frase “You’ll sleep with the fishes” (vas dormir xunto a los pexes). Dientro d’un mes xusto taremos en El Barrio, en el East Harlem, en casa. Ye lo bueno d’esta hestoria que cuento: sentise siempre en casa. En Santa Marina, en Las Palmeras, en San Blas, n’Otxarkoaga, en El Barrio